Hari kelima belas sudah lewat. Apa kabar hari keenam belas?
Hari ini aku benar-benar tidak punya ide apapun, tidak tahu apa yang ingin aku tulis.
Bolehkah hari ini aku bercerita tentangmu (lagi)? Sudah berapa frase yang aku tulis tentangmu?
Cerita tentangmu seakan tidak pernah habis.

Pagi tadi kembali kamu tiba-tiba muncul lagi di penghujung tidurku. Akhir-akhir ini, seringkali kamu muncul di setiap pagi. Jujur, sebenarnya aku sudah lelah dengan ini semua. Lelah kembali menunggu dalam ketidakpastian, lelah menunggumu kembali setelah tiba-tiba menghilang, lelah mengingkari timbulnya rasa senang, ketika kamu lagi dan lagi memberi harapan tentang kita. Justru disaat aku sudah mulai lelah, kamu selalu muncul lagi. . .

Siang tadi kembali kamu muncul, muncul saat perbincangan di sela makan siangku. Tapi kali ini hanya namamu dan namamu muncul dari celetukan seseorang yang bahkan tidak mengenalmu sama sekali. Bagaimana bisa? Entah. . . Tiba-tiba saja namamu meluncur saat perkenalan dua rekan kerja yang tidak saling mengenal sebelumnya. Kenapa harus namamu? Kenapa bukan nama lain? Bahkan namamu tidak memiliki kemiripan sama sekali dengan rekan kerja ini.

"M*****,udah kenal dengan mas ini belum?", ujar si mbak ganteng
"Belum,mbak." bergegas dia mengulurkan tangan ke rekan kerja tsbkemudian saling memperkenalkan diri masing-masing.

Menurutku si M***** ini sudah mengucapkan dengan cukup jelas kok namanya, bahkan si mbak ganteng juga mendengar dengan jelas apa yang disampaikannya. Tapi, apa yang kemudian aku dengar dari Kang I****
"Panggilannya apa? -------?" ujar Kang I****

Dia justru menyebut ------- a.k.a namamu, iya namamu. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, apa benar tadi dia menyebutkan namamu?
"Apa Kang? Siapa tadi panggilannya?" tanyaku
"-------, benar kan namanya itu?" jawabnya

Oh, ternyata aku tidak salah dengar. Namamu benar-benar diucapkannya. Aku pikir sebelumnya aku terlalu memikirkanmu sehingga aku salah dengar. Ternyata tidak, dia benar-benar mengucapkannya.