Malam ini dia akan berangkat ke tempat yang dia sebut masa depan, entah berapa lama. Ah, apa sebenarnya yang aku harapkan. Kalaupun dia akan kembali, dia mungkin tidak akan lagi kembali ke tempat persinggahannya ini, dia pasti akan kembali ke kampung halamannya. 

Aku masih menikmati sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan yang berlarian di otakku, ketika dia mulai memecah keheningan.

"Bagaimana hasil test terakhirmu?", tanyanya

"Minggu depan aku masih harus test kesehatan.", jawabku.

Kembali kami diam, hening. . .

Cukup lama kami berada dalam coffe shop, sebentar lagi dia sudah harus masuk ke ruang tunggu. Bergegas dia menyelesaikan pembayaran, kemudian segera dia menarikku keluar dari coffe shop ini. Aku masih saja berharap genggaman itu tidak pernah lepas lagi. Tepat sebelum masuk boarding pass, tiba-tiba dia memelukku. Pelukan panjang dan hangat, dia berbisik lirih.

"Tunggu aku yah", bisiknya.

Aku tertegun, benarkah apa yang aku dengar? Apakah dia bisa mendengar sema pertanyaan yang sedari tadi bermunculan di kepalaku? 

"Berapa lama?", tanyaku

"Secepatnya!!!", jawabnya singkat.

Kemudian dia melepas pelukannya, tidak ada lagi kata yang terucap. Kami hanya saling pandang, seolah kedua mata kami saling berbicara satu sama lain. Setelah beberapa saat, dia mulai melangkah pergi, sambil sesekali menoleh kepadaku tanpa lambaian tangan. Aku masih tetap berdiri disana, menatapnya sampai tidak lagi kulihat punggungnya dan hilang di balik pintu.

Tidak ada lambaian tangan, tidak ada ucapan selamat tinggal.